不改变任何意群的情况下，左边是句子，且把句子分成小的部分，右边是翻译，地道的翻译。做成表格的形式。
J’aurais pu dire : vieillir, c’est désolant, c’est insupportable, c’est douloureux, c’est horrible, c’est déprimant.
将对法语句子「J’aurais pu dire : vieillir, c’est désolant, c’est insupportable, c’est douloureux, c’est horrible, c’est déprimant.」进行详细分析，包括语法、词汇、词组以及实际意义，并用中文解释。这句话是什么句子，可能作为某个主句的宾语或补语，因此从各种句子的角度进行分析。动词的变位进行解析。
✍ 任务：请根据语义类别对以下法语单词进行分类，以帮助记忆更稳固。
📌 具体要求：
1️⃣ 请提供两种不同的分类方式（如：基于主题 vs. 基于词性），帮助我从不同角度记忆这些词汇。
2️⃣ 提供分类理由：告诉我你是如何选择这个分类的。
3️⃣ 提供示例句：请自由发挥，用幽默、有趣或富有画面感的方式，将每个分类中的单词串联成小故事、对话或短文。然后用中文解释这些词汇的应用故事，并在正文中穿插使用法语词汇(以斜体显示)。
4️⃣ 近义词对比（可选）：如有同类别的近义词，请用表格清晰对比定义、语境、例句，让区别更直观。
5️⃣ 重点：请不要遗漏我提供的任何词汇，每个词都要用到！
💪 加油！我会给你小费！ 🎉
🔄 自检 & 迭代优化：
在回答之前，请按照以下步骤自我检查并优化答案：
1️⃣ 完整性检查：确保所有给定的单词都已被分类并使用，没有遗漏。
2️⃣ 分类合理性：请回顾你的分类，并用一句话解释为什么这个分类方式最适合。
3️⃣ 示例句逻辑：确保示例句语法正确、连贯、有意义，如果发现某个句子生硬或不自然，请自动优化。
4️⃣ 近义词对比：如果有近义词，检查是否对比清晰，如有模糊之处，请补充表格优化表达。
5️⃣ 可读性提升：请模拟一个法语学习者阅读你的回答，并思考：
有没有让人困惑的地方？
有没有可以表达得更生动有趣的部分？
能否用更直观的方式呈现（如表格、列表、示例对比）？
以下是关于法语动词变位的学习提示，帮助你更系统地记忆和掌握核心变位规则：
法语动词变位学习提示
1. 直陈式（Indicatif）核心变位
✅ 单数人称变位（je, tu, il/elle）需重点掌握，尤其是不规则动词。
✅ nous 变位 很多动词会在此发生拼写变化，如：
- manger → nous mangeons（保留e以保持发音）
- commencer → nous commençons（加ç保持发音）
- prendre → nous prenons（词干变形）
2. 过去分词（Participe passé）
✅ 需要单独记忆，特别是不规则变位：
- avoir → eu, être → été
- voir → vu, faire → fait
- venir → venu, prendre → pris
✅ -er 规则动词 过去分词一般为 -é（parler → parlé）。
✅ 需要注意是否与 être/avoir 搭配，以及 性数一致 的问题。
3. 简单过去时（Passé simple）
✅ 主要用于书面语，需要单独记忆： 特别是tu的变位。
- 1/2 组规则：
- parler → il parla, finir → il finit
- 3 组动词（不规则变位，常考！）：
- avoir → il eut, être → il fut, faire → il fit
- venir → il vint, prendre → il prit
✅ 书面阅读中经常出现，建议熟悉常见动词的变位。
4. 简单将来时（Futur simple）
✅ 词根大多数是原形，但部分动词有变形：
- être → ser-, avoir → aur-, aller → ir-
- faire → fer-, venir → viendr-, voir → verr-
- devoir → devr-, pouvoir → pourr-, vouloir → voudr-
✅ 变位后缀与直陈式现在时的 avoir 变位相同（je -ai, tu -as, il -a, nous -ons, vous -ez, ils -ont）。
其他值得注意的点
🔹 虚拟式（Subjonctif）：虽然法语助手上有16种时态，但核心掌握虚拟式现在时（特别是 nous, vous 变位与直陈式不同）。
🔹 条件式（Conditionnel）：词根和简单将来时一致，但后缀和未完成过去时一样。
🔹 命令式（Impératif）：三种人称（tu, nous, vous），tu 形式去掉 s（如 parle, finis）。
🔹 直陈式未完成过去时（Imparfait）：多用于描述，词根取 nous 变位去掉 -ons，加 -ais, -ais, -ait, -ions, -iez, -aient。
une abeille,给我书写一个故事去理解这个词汇，然后依照这个故事继续拓展引出专业法语四级词汇。故事可以涉及很大法国文化，以及法国历史。